说到最中国的植物，很多人会想起梅、兰、竹、菊，或牡丹、松树等……然而，它们都只代表了中国文化中偏“雅”的一面，是与“俗”对立的。中国文化“雅”“俗”兼备，二者缺一，都不完整。从这个层面看，唯有桃花雅俗共赏，它才是最中国的花。
窗花鸿禧茂集，以桃花、牡丹、菊花、梅花组成四季花卉。河北武强年画
桃原产于中国，先秦北方就已大量种植桃树。《尚书》载，周武王克商后，决定休养天下，将用于战争的牛驱散到“桃林之野”。如此说来，中国桃树种植至少有三千年历史。浙江河姆渡新石器时代遗址中，更发现了距今六七千年的野生桃核。
西汉时，桃通过丝绸之路，传入古波斯，再进入希腊与欧洲。希腊人认为桃从波斯传入，就称“波斯水果”（persikon malon）。后来该词几经演变，在英语中成为peach。西方桃普及晚，英国引进桃树是15世纪后，其相应的桃文化不成气候，远不如中国桃文化精彩。
宜室宜家VS妖客俗物
中国传统花卉欣赏，主要在色、香、姿、韵四方面。
色是最先吸引人注意的因素，尤其是红色，最有机会C位出道。“桃花优于色”，它开在仲春之月，给人豁然开朗、光明美好的感觉。
《诗经·桃夭》篇：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”
诗人用明亮的桃花，比喻青春健康的女子。清代《诗经通论》说这是“开千古词赋咏美人之祖。”紧接着，硕大的果实象征女子生育能力。茂密的枝叶，指向家族兴旺。桃树“易植而子繁”，人们用它比喻新嫁娘，祝福她“宜室宜家”（家庭和顺，夫妻和睦）。
唐代崔护写“人面桃花相映红”，便是沿用《桃夭》的比兴传统。今天，网友们又发现粉红的桃子也像美人脸，便用“人间水蜜桃”形容长相甜美、白里透红的女孩，算是“人面桃花”的继承与发展。
西方文化中，“桃”也有这层内涵。peach除了指桃子，还表示漂亮美好的人或物。一些桃品种会用女性名字命名，如Gold queen（金皇后）、Maria（玛丽）。然而，peach的内涵也仅限于此，西方玫瑰、康乃馨等均有特定文化，但几乎找不到桃花的“花语”。
在中国，桃花可以在高高的山寺中遗世独立，在低矮的茅屋旁摇曳生姿，在潺湲的溪水边照影自怜。在文人书斋中，“铜瓶只插碧桃花”，在美人发髻上，“桃花斜插鬓如鸦”。孤植时，“一片桃花一片春”，群栽时，“川原近远蒸红霞”。它既不富贵逼人，也不清雅高傲，与人们的生活紧密关联。
中国人喜爱桃花。东晋陶渊明写《桃花源记》，桃花绽放在通往美好世界的入口，里面是中国人的“乌托邦”。唐人皮日休《桃花赋》称：“我将修花品，以此花为第一。”清代著名文人李渔评价：“是桃李二物，领袖群芳者也。”
不过，由唐入宋后，文人的审美转向内敛，有“个性”及“美德”的花卉，成为他们的心头好，如梅花。而桃花只知道在暖春中争奇斗艳，不耐寒，容易零落，文人们开始嫌弃它太俗艳，太轻薄，送上了“妖客”“俗物”的外号。
儒家“重德不重色”，这对中国文化产生了深远影响。男子的正妻必须端庄，再加上她们不出大门，外人要品评她们的容貌是很困难的。而婢妾、歌女、艺妓或传奇故事中的虚构女子，“色相”就很重要，她们也能被肆意赏评，因此很容易与桃花对应起来。
元代《三柳轩杂识·评花品》说“桃如倚门市娼”，直接把娇艳的桃花和倚门卖笑的妓女等同。按这种说法，桃花不再“宜室宜家”，它从“雅”的殿堂，被打入了“俗”领域。
红楼梦 林黛玉重建桃花社 清代 孙温
短命花VS长寿果
桃树生长快，老化快，再加上花期短，落红满地，正逢春天将逝，很容易触发诗人对生命短暂的感慨。“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。”唐宋之后，桃花被称为“短命花”。
人们用“桃花命”指女子薄命，这一点在《红楼梦》中表现得很明显。失去双亲，寄人篱下，且患有“不足之症”的林黛玉，对生命的感知异常敏锐，她的《葬花吟》，便是为桃花而作。
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”她不忍心落花被人践踏，用锦囊将花瓣收集起来，葬入土中。她联想起自己的身世，虽然青春尚在，可“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”这“明媚鲜妍”的生命是如此脆弱，终有一天死去，谁又记得自己来过？“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”
黛玉对桃花十分同情，她还写过一首《桃花行》，也是用桃花与美人做比，花与人，相对无言，充满了孤独与凄婉。
从“桃之夭夭”到“短命花”，虽然反差大，但仍属于“雅”范畴。但桃子祝寿就偏“俗文化”了。桃子一直是古人心目中的“长寿果”，这一点从未变过。
《西游记》中，描写王母家桃树“有三千六百株：前面一千二百株，花微果小，三千年一熟，人吃了成仙了道，体健身轻；中间一千二百株，层花甘实，六千年一熟，人吃了霞举飞升，长生不老；后面一千二百株，紫纹缃核，九千年一熟，人吃了与天地齐寿，日月同庚。”
这说法应起源于“东方朔偷桃”，西晋《博物志》写：西王母送仙桃给汉武帝，并告知：“这桃三千年一结果。”此时，东方朔跑来窗前窥探，西王母对汉武帝说：“这个偷窥小儿，曾三次来偷我桃子。”桃子三千年结一次果，而东方朔偷了三次，汉武帝由此得知东方朔是神仙。
传说《神异经》是东方朔所著，其中提到：“东方有树，高五十丈，叶长八尺，名曰桃。其子径三尺二寸，和核羹食之，令人益寿。”这或许是他的偷桃心得。
南唐《续仙传》载，许宣平成了仙，一百多年后，有一位老妇人进山打柴，碰到许宣平。许宣平给了这老妇人一个桃，老妇人把桃吃了，回去后就不爱吃饭，但身体却一天天年轻健壮。再后来，老妇人也进了山。有人打柴时，偶尔还见到这妇人，一副童颜，身穿藤叶，行走如飞。
中医认为，桃子能生津润肠、补气润肺。现代医学认为，桃子营养丰富，含有蛋白质、维生素、苹果酸、柠檬酸、钙、铁、钾等，还能补充糖分。今人容易糖分超标，但糖分对古人来说是很重要的，它可使人消解疲劳，身轻体健。吃桃让人皮肤红润光泽，在观感上似可使人容颜“不老”，桃子本身也像人的“青春红颜”。
关于桃子令人长寿的记载，比比皆是。汉代《神农经》说：“玉桃服之长生不死。”临死时吃，“其尸毕天地不朽”。不止吃桃能长寿或成仙，桃胶也具有此功能。“桃胶”是指桃树皮分泌的黄褐色胶状物，《列仙传》写“高丘公服饵桃胶得仙”。
辟邪VS招鬼
“桃者，五木之精也，故压伏邪气者也”。《庄子》记载“插桃枝于户……而鬼畏之”，可见在道教产生前，就已有这种习俗。道教作为中国本土宗教，继承了这类文化，也用桃木剑击鬼。
那么桃木为何具有辟邪功能？
东汉《风俗通义》写：度朔山上有桃树，神荼、郁垒在树下“简阅百鬼”，发现有恶鬼，就用苇索绑去喂老虎。后来人们便用桃木雕刻神荼、郁垒，或在桃木上画二人神像以辟邪。也有的说，后羿是被桃木杖打死的，他死后统领万鬼，因此桃木能使鬼害怕。
从实用角度看，这可能与周代习俗有关。桃树可能是他们的社木，代表祖宗神灵。同时，《周礼》还记载“桃氏为剑”，说明桃木曾用于制作武器，拥有除恶止暴的功能。后来虽出现了金属武器，但桃木作为祖宗之法，依然保有仪式性的用途。
《左传》载，先秦时，人们在冬天把冰块藏于地窖，到夏天取出来用。取冰时要将“桃弧棘矢”（用桃木做的弓，用棘做的箭）放在冰室内，以求解除灾患。先秦丧礼上，也要用桃木扫帚除灾。
《汉书·王莽下》载，王莽篡汉后心里不安，怕汉高帝庙鬼神作怪，命令武士进入高庙，用桃汤洒满墙壁，用赭鞭抽打。此处“桃汤”是用桃木煮成的汁液。
《毕万术》则说要准备四枚苍石和七枚桃，用桃木弓射之，然后将这些东西埋在周围，就可避免“鬼殃”。
元代出现“桃花女斗周公”题材，周公嫉妒桃花女解灾辟邪的本事，屡次设法迫害，却被桃花女一再破解。桃花女的战斗力，以及与险恶命运斗争的形象深入人心。桃花女是“人面桃花”和“桃木辟邪”的结合体。
桃花，潮汕戏曲《苏六娘》中的主要角色。桃花是一位聪明机智、俏皮可爱的丫环，歪戴桃色发饰，身着桃色袄裤，显得俏皮机灵，潮州木偶。
今天，桃花的内涵发生了一些变化，在光明娇艳的属性中，增加了阴暗负面的内涵，使之更有张力。
金庸《射雕英雄传》中写“桃花岛”，那些桃树是黄药师种植的，共同组成了一种阵法，阻碍他人的进入。有趣的是，桃木虽是辟邪的，可黄药师自己便是“东邪”。他“正中带有七分邪，邪中带有三分正”，性格怪癖，身形飘忽，有如鬼魅，这就使得“桃花岛”的意蕴更耐人寻味。
周星驰电影《大话西游》中，春三十娘左肩上有一枝桃花印记，堪称“玉面桃花”，可她也是杀人不眨眼的魔头，人传“桃花过处，寸草不生”。明媚娇艳的桃花，与角色阴暗邪恶的一面叠加，给观众带来比较立体的感受。
唐代道教兴盛，寺庙附近遍种桃花。道教是中国最土生土长的宗教，桃花是道教仙境之花的代表，二者可谓“天作之合”。而近些年影视剧《三生三世十里桃花》中，桃花树林里住着的是青丘狐。据《山海经》载：“青丘之山……有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人”，当代人为青丘狐翻案，他们成了“狐仙”。这与“桃花”的转变正好相反，却又异曲同工，都是对传统内涵进行反转，以求得到不同的解读。
其实，硬要攀扯的话，在传统观念里，也能找到桃与鬼邪关联的依据。传说东海有一座山，山中有大桃树，东北方向盘结的大桃枝，名曰鬼门，万鬼所聚。民间有桃树只能栽在屋后，不能栽在屋前的说法，据说怕招邪招鬼。传统星相学也认为桃花星是凶星，“主男为痨病，女为风尘”。
先秦人们审美质朴，故有《桃夭》之颂歌。汉人追求长生，而有仙桃传说。东晋末社会动荡，人们渴求美好生活，“桃花源”应运而生。唐人追求自由与神仙世界，桃花便与道教紧紧绑定。宋人看中品德，桃花过于艳丽的姿色和易于飘零的特性，使之沦为“俗物”“短命花”。元明清桃花内涵囊括了前人所有。而桃木既能辟邪，又能招鬼，也是值得研究的。
在传统农业社会中，人们的生存主要依赖于种植作物、采摘果实。桃树作为果树的一种，天然与中国土地契合，也深深影响了这片土地上的人。
中国的代表水果是桃（先秦“五果”之首）。而桃花也穿越时空，历久弥新。中国单是用桃花作地名的就达七十多处，如桃花坞、桃花坪、桃花镇。“桃李满天下”“桃李不言，下自成蹊”“桃园结义”“桃花水”“桃红柳绿”亦各有其意义。桃文化可谓相对全方位地展现了中国。
